무더운 여름, 얼음과 팥으로 만들어진 차가운 별미 빙수는 단순한 간식을 넘어 더위를 식히는 존재로서 오랜 시간 사람들의 곁을 지켜왔다. 특히 인천 중구 영종하늘도시 신축공사 현장에서는 폭염에 지친 근로자들을 위해 팥빙수 차가 마련되는 등, 과거의 ‘신비로운 존재’였던 빙수가 현재 노동의 현장에서 시원함을 선사하는 ‘단비’로 역할을 하고 있다.
과거 여름철은 방송사들이 ‘납량특집’ 프로그램을 경쟁적으로 선보이며 시청자들의 더위를 쫓던 시기였다. <전설의 고향>과 같은 프로그램은 한 맺힌 귀신 이야기가 더위를 식히는 소재로 인기를 끌었고, 음식 중에서는 빙수가 그 역할을 대신했다. 1970년대, 학교 앞 분식집이나 만화가게에서는 에펠탑 모양의 수동 빙수기계로 만든 십 원짜리 빙수를 판매했다. 주물로 만든 기계의 손잡이를 돌려 나오는 얼음 알갱이를 보는 것만으로도 더위를 쫓을 수 있었으며, 주인이 얼음을 갈아 색소를 뿌려주는 모습은 침을 흘리며 구경할 만큼 생생한 기억으로 남아있다.
단골 제과점에서는 팥빙수와 더불어 ‘후루츠칵테일’ 빙수도 맛볼 수 있었다. 동네의 저렴한 빙수와는 달리 우유와 연유를 사용하고 얼음을 곱게 갈아 만든 고급스러운 맛은 혀에서 부드럽게 녹아내렸다. 산처럼 쌓아 올린 빙수가 무너지듯 쓰러지는 모습은 아쉬움을 자아내기도 했다. 1990년대 이후 눈꽃 빙수가 등장하며 여름 전용 메뉴였던 빙수는 사계절 별미로 자리 잡았고, 빙수 전문 카페와 호텔에서는 수만 원을 호가하는 고급 빙수가 경쟁적으로 출시되며 ‘빙수 왕국’ 시대를 열었다.
이러한 빙수의 역사 속에서 ‘진정한 빙수 왕국’이라 불리는 곳은 바로 부산이다. 광복동과 용호동에는 빙수 거리가 형성되어 있으며, 국제시장 안에서 빙수를 맛보기 위해서는 줄을 서야 할 정도다. 부산이 빙수의 도시가 된 이유는 얼음을 생선 보관 등에 활용해야 했던 필요성과 더불어, 더운 날씨에 시원한 음식을 향한 절실함 때문이었다. 부산의 빙수는 화려한 고명 대신 푸짐한 팥을 얹는 것이 특징이다. 비싸고 요란한 빙수도 있지만, 시민들이 가장 사랑하는 것은 수수하고 담백한 옛날 ‘할매 빙수’다. 너무 달지 않은 팥은 마치 할머니의 정처럼 푸짐하게 담겨 나오며, 한 그릇을 다 비우고 나면 간식이나 디저트가 아닌 든든한 한 끼 식사를 한 듯한 만족감을 선사한다.
이는 멀리 미국에 사는 친구가 몇 시간씩 차를 몰아 냉면을 먹으러 갔다가 팥빙수까지 사 먹으며, 겨울철 얼음 부역을 했던 조상들의 이야기를 떠올린 일화에서도 엿볼 수 있다. 조선시대에는 겨울에 얼음을 캐어 서빙고, 동빙고에 저장했다가 여름에 궁으로 운반해 왕의 음식 재료 부패를 막는 냉장고 용도로 사용했다. 당시 서민에게 여름 얼음은 귀한 구경거리이자 상상 속의 물체였다. 이처럼 얼음의 귀함을 옛이야기를 통해 실감 나게 느낄 수 있으며, 이는 최고의 얼음 음식인 팥빙수를 맛보러 부산으로 향하는 발걸음을 더욱 재촉하게 만든다.